ফারজানা কাশেমী : সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন- ‘বড় বড় শহরের আকাশ ছোট হয়’। বিশাল ইট কাঠ ঘেরা সুউচ্চ দালানের ফাঁকে মানুষের আকাশ দেখার সুযোগ নেই। দেয়ালের আড়ালে অনুভূতি নিশ্চুপ হয়। মানুষের ভালবাসা অব্যক্ত থাকে। পায়ে পায়ে অজানা শিকল থাকে। জীবনের মায়া মিথ্যে হয়।
তিলোত্তমা এই নগর ভবনের আড়ালে যাদুহীন স্তব্দতায় এক প্রাচীর। এই প্রাচীর টপকে মানুষের চিৎকার অন্য মানুষ শুনে না। জীবনের আহবান আহাজারি করে। সত্যের চেয়ে মিথ্যের আধিক্য বেশি হয়। ক্ষুদ্র আকাশের এই নগরে নিয়ম করে সূর্য উঠে। পাখি ডাকে ঘুম ভাঙ্গানোর সামান্য অজুহাতে। এই নগরে ভোরের আলোয় মুগ্ধতা ছড়ায় না। এখানে আলো ফুটে শুধু পায়ের শব্দে প্রতিদিন অসংখ্য লাশের স্তুপ সরিয়ে নিজে বেঁচে থাকার জন্য অন্ন আহরণে ব্যস্ত করার নিমিত্তে। সোনালী ভোরের আলোয় চিকচিক করা রৌদ্রকনা গায়ে ভালবাসার আলতো পরশে ছুঁয়ে যায় না। কাকফাটা রোদে থাকে ক্ষুধার তীব্র জ্বালা আর আহাজারি।
ক্ষুদ্র আকাশের এই নগরীতে দুপুরের রোদে থাকে একরাশ রুক্ষতা। এই রুক্ষপ্রকৃতির বীভৎস চিৎকারে বিবর্ণ করে নগরের রঙ আর রুপ। এই শহরে সত্য আর মিথ্যের মাঝে প্রভেদ নেই। অসত্যের আড়ালে সত্য নির্বাসিত হয়। মিথ্যের চাটুকারিতা নগরের দ্বারে দ্বারে। একদল ধর্মান্ধ মানুষের বিশ্বাস নিয়ে প্রবঞ্চনা করে। অন্যদল পেশান্ধ সবকিছুতে শুধু মিথ্যাচার করে। সত্য লুকানোর পাঁয়তারায় কারা যেন শুধু অসত্যের সাইরেন বাজায়। বেদ, বাইবেলের ভুল ব্যাখা দেয় সুবিনীত সুবিধাভোগী। তাই অজস্র মৃত্যুর সাক্ষী হয়ে এই নগরে মলিনতায় সন্ধ্যে নামে। যে সন্ধ্যে বেলা প্রিয়জনের জন্য অপেক্ষা থাকে না। ভালবাসার অনুভূতি ফুরিয়ে যায় নিশ্চিহ্ন সীমানায়। মিথ্যে কথার জঞ্জালের এই নগরে লাল নীল সংসার নিষ্প্রাণ হয়। বিচ্ছিন্ন হয় মায়াময় বেঁচে থাকার সংকুলন। সংকুচিত হয় নিত্য আকাশ।
লেখক : আইনজীবী, সুপ্রিম কোর্ট অব বাংলাদেশ